UMA ESTACAO DE AMOR
Horacio Quiroga

Primavera

Era terca-feira de Carnaval. Nébel acabava de entrar no corso ja
ao escurecer e, enquanto desfazia um pacote de serpentinas,
olhou para a carruagem da frente. Surpreendido por uma cara
gue ndo tinha visto no carro na tarde anterior, perguntou aos
companheiros:

— Quem é? Nao parece feia.

— Um demonio! E lindissima. Acho que é sobrinha, ou
gualquer coisa assim, do doutor Arrizabalaga. Chegou ontem,
creio...

Nébel fixou atentamente os olhos na bela criatura. Era uma
rapariga ainda muito jovem, ndo teria mais de catorze anos, mas
ja era nubil. Tinha, por baixo do cabelo muito escuro, um rosto
de suprema brancura, desse mate e cetim que € patriménio
exclusivo das cutis muito finas. Olhos azuis, rasgados,
perdendo-se em direccdo as témporas entre negras pestanas.
Talvez um pouco separados, o que, por baixo de uma fronte
tersa, da um ar de grande nobreza ou de grande obstinacdo. Mas
os seus olhos, tal como eram, enchiam aquele rosto em flor com
a luz da sua beleza. E Nébel, ao senti-los detidos, por um
momento, nos seus, ficou deslumbrado.

— Que encanto! — murmurou, ficando imével com um joelho
sobre o almofaddo do vice-rei. Um instante depois as
serpentinas voavam para a Vvitoria. As duas carruagens estavam
ja enlacadas por uma ponte suspensa de papel e a responsavel
por isso sorria de vez em quando ao galante rapaz.

Mas tudo aquilo rocava ja a falta de respeito para com as outras
pessoas, para com 0s cocheiros e até para com a carruagem: as
serpentinas choviam sem cessar. Tanto assim que as duas
pessoas sentadas atrds se voltaram e, mesmo sorrindo,



examinaram atentamente o esbanjador. — Quem sdo? —
perguntou Nébel em voz baixa.

— O doutor Arrizabalaga... Certamente ndo o conheces. A
outra ¢ a mae da tua rapariga... E cunhada do doutor.

Depois do exame, Arrizabalaga e a senhora sorriram
francamente perante aquela exuberancia de juventude. Nébel
sentiu-se na obrigacédo de os saudar, ao que o terceto respondeu
com jovial condescendéncia.

Este foi o principio de um idilio que durou trés meses, no qual
Nébel investiu quanta adoracdo cabia na sua apaixonada
adolescéncia. Enquanto o corso continuou e em Concordia se
prolongou até horas incriveis, Nébel estendeu incessantemente
0 braco para a frente, tdo bem que o punho da sua camisa
desabotoada bailava sobre a mao.

No dia seguinte a cena repetiu-se; e como desta vez 0 corso
recomecava de noite com uma batalha de flores, Nébel esgotou
num quarto de hora quatro imensos cestos. Arrizabalaga e a
senhora riam-se, voltando a cabeca frequentemente, e a jovem
quase néo afastava os seus olhos de Nébel. Este langcou um olhar
de desespero aos seus cestos vazios. Mas sobre o almofadéo do
vice-rei restava ainda um pobre ramo de sempre-vivas e jasmins
do pais. Nebel saltou com ele sobre a roda do vice-rei, quase
deslocou um tornozelo, e, correndo para a vitoria, ofegante,
empapado em suor e com o0 entusiasmo a flor dos olhos,
estendeu o ramo a jovem. Ela, atordoada, procurou outro, mas
nédo o tinha. Os seus acompanhantes riam-se.

— Mas, louca! — disse a mée assinalando-lhe o peito. — Tens
ai um!

A carruagem arrancava a trote. Nébel, que tinha descido aflito
do estribo, correu e apanhou o ramo que a jovem lhe estendia
com o corpo quase fora do carro.

Nébel tinha chegado ha trés dias de Buenos Aires, onde concluia
os estudos secundarios. Tinha |4 permanecido sete anos, de tal
modo gue o seu conhecimento da actual sociedade de Concordia
era minimo. Deveria ficar ainda quinze dias na sua cidade natal,



gozados em pleno sossego de alma, sendo também de corpo. E
logo ao segundo dia perdia toda a sua serenidade. Mas, em
compensacao, que encanto!

— Que encanto! — dizia a si mesmo pensando naquele raio de
luz, flor e carne feminina que lhe tinha chegado da carruagem.
Reconhecia-se real e profundamente deslumbrado e
apaixonado, obviamente.

E se ecla quisesse!... Queré-lo-ia? Para se elucidar, Nébel
confiava, mais do que no ramo do seu peito, na precipitacdo
aturdida com que a jovem tinha procurado algo para lhe dar.
Lembrava-se do brilho dos seus olhos quando o viu chegar a
correr, da inquieta expectativa com que o aguardou; e, noutro
plano, da languidez do seu jovem peito, ao estender-lhe o ramo.

E agora, estd tudo acabado! Ela partia no dia seguinte para
Montevideo. Que importancia tinha o resto, Concordia, 0s seus
amigos de antes, 0 seu proprio pai? Pelo menos iria com ela até
Buenos Aires.

Efectivamente, fizeram a viagem juntos e nela Nébel atingiu o
mais alto grau de paixao a que pode chegar um romantico rapaz
de dezoito anos que se sente amado. A mae acolheu o quase
infantil idilio com afavel condescendéncia, e ria-se
frequentemente ao vé-los, falando pouco, sorrindo sem cessar,
e admirando-se infinitamente.

A despedida foi breve porque Nébel ndo quis perder o altimo
vestigio de sensatez que lhe restava, evitando correr atras dela.

Elas voltariam a Concordia no Inverno, talvez durante uma
temporada. Iria ele? O qué? N&o voltar eu? E enquanto Nébel
se afastava devagar pelo cais, voltando-se a cada momento, ela,
de peito apoiado na amurada, a cabeca baixa, seguia-o com 0s
olhos, e na prancha os marinheiros levantavam o0s seus,
risonhos, aquele idilio e ao vestido, ainda curto, da ternissima
noiva.

Verao



A 13 de Junho Neébel voltou a Concordia e, embora desde o
primeiro momento soubesse que Lidia estava la, passou uma
semana sem se inquietar nem muito nem pouco com ela. Quatro
meses € tempo de sobra para um reldampago de paixao, e apenas
na agua parada da sua alma um ultimo resplendor conseguia
criar ondas no seu amor-proprio.

Sentia, isso sim, curiosidade em vé-la. Até que um nimio
incidente, picando a sua vaidade, o arrastou de novo. No
primeiro domingo, Nébel, como qualquer bom rapaz da aldeia,
esperou a esquina pela saida da missa. Por fim, e por acaso as
ultimas, altivas e olhando em frente, Lidia e a mde avancaram
por entre a fila de rapazes.

Nébel, ao vé-la de novo, sentiu que os seus olhos se dila-tavam
para sorver em toda a sua plenitude a figura bruscamente
adorada. Esperou com ansia quase dolorosa o instante em que
os olhos dela, num sabito resplendor de ditosa surpresa, o
reconheceriam entre o grupo.

Mas passou com o seu frio olhar fixo em frente.

— Parece que ja ndo se lembra de ti — disse-lhe um amigo que
a seu lado tinha acompanhado o incidente.

— N&o muito! — sorriu ele. — E é pena porque gostava
realmente da miuda.

Mas quando ficou sozinho chorou para si mesmo a sua desgraca.
E agora que a tinha voltado a ver! Como, como a tinha amado
sempre, ele que pensava nem se lembrar mais! Acabou-se! Pum,
pum, pum! — repetia sem se aperceber. — Pum! Tudo se
acabou!

De repente: E se ndo me tivesse visto?... Claro! E claro!

O seu rosto animou-se de novo, e acolheu esta vaga
probabilidade com profunda convicgao.

As trés batia & porta do doutor Arrizabalaga. A sua intengo era
elementar: com qualquer misero pretexto consultaria o
advogado e talvez a visse.



Foi para l1&. Uma subita corrida pelo patio foi a resposta a
campainha e Lidia, para deter o impulso, teve de se agarrar
violentamente a porta de vidro. Viu Nébel, soltou uma
Imprecacao, e, ocultando com os bracos a ligeireza da sua roupa,
fugiu ainda mais velozmente.

Um instante depois a mée abria o consultorio e acolhia o seu
antigo conhecido com uma complacéncia ainda mais viva do
que quatro meses antes. Nébel ndo cabia em si de prazer e como
a senhora ndo parecia inquietar-se com as preocupacoes
juridicas de Nébel, este também preferiu um milhdo de vezes a
sua presenca a do advogado.

Com tudo isto, Nébel sentia-se sobre brasas vivas de uma
felicidade demasiado ardente. E como tinha dezoito anos,
desejava ir-se embora rapidamente para gozar a s0s e sem
timidez a sua imensa felicidade.

— Tanta pressal — disse-lhe a senhora. — Espero que
tenhamos o gosto de o voltar a ver... Ndo ¢ verdade?

— Oh, sim senhora!

— Em casa todos teriamos muito prazer... Suponho que todos!
Quer que consultemos? — sorriu com maternal ironia.

— Oh, do fundo do coragdo! — concluiu Nebel.

— Lidia! Vem c4 um momento! Estd aqui uma pessoa tua
conhecida.

Lidia chegou quando ele ja estava de pé. Avangou ao encontro
de Nébel, os olhos cintilantes de felicidade, e estendeu-lhe um
grande ramo de violetas, com adoravel torpeza.

— Se néo for incbmodo — prosseguiu a mae, — poderia vir
todas as segundas-feiras... Que lhe parece?

— Que é muito pouco, senhora! — respondeu o rapaz.
— As sextas-feiras também... Permite-me?
A senhora desatou a rir.

— Que apressado! Eu ndo sei... Vejamos o que diz Lidia. O que
achas, Lidia?



A criatura, que ndo afastava os seus sorridentes olhos de Nébel,
disse-lhe sim! mesmo na cara, uma vez que a ele devia a sua
resposta.

— Muito bem: entdo até segunda-feira, Nébel!
Nébel objectou.

— N&o me permitiria vir esta noite? Hoje é um dia
extraordindrio...

— Bom! Esta noite também! Acompanha-o, Lidia.

Mas Neébel, com uma louca necessidade de movimento,
despediu-se ali mesmo e fugiu com o seu ramo, cujo caule ja
quase tinha desfeito, e com a alma projectada para o ultimo céu
da felicidade.

Durante dois meses, em todos 0s momentos em que se viam, em
todas as horas que os separavam, Nébel e Lidia adoraramse.
Para ele, romantico até sentir o estado de dolorosa melancolia
gue provoca um simples chuvisco que acinzenta o patio, aquela
criatura, com a sua cara angelical, os seus olhos azuis e a sua
precoce plenitude, encarnava a soma possivel do ideal. Para ela,
Nébel era varonil, bom moco e inteligente. Ndo havia, no seu
muUtuo amor, outra nuvem sendo a menoridade de Nébel.

O rapaz, pondo de lado estudos, cursos e outras coisas
supérfluas, queria casar-se. De certeza absoluta s6 havia duas
coisas: que para ele era absolutamente impossivel viver sem
Lidia e que enfrentaria tudo o que se Ihe opusesse. Pressentia —
ou melhor, sentia — que ia fracassar rudemente.

O seu pai, com efeito, profundamente desgostado com o ano que
Nébel perdia, depois de um namorisco de Carnaval, pretendia
por o0s pontos nos is com terrivel vigor. Um dia, em finais de
Agosto, falou por fim com o filho: — Disseram-me que
continuas com as tuas visitas a casa de Arrizabalaga. E verdade?
Porgue tu néo te dignas dizer-me nem uma palavra. Nébel viu
toda a tormenta nessa forma de dignidade, e a voz tremeu-lhe
imperceptivelmente ao responder: — Se ndo te disse nada, papa,
€ porque sei que ndo gostas que te fale nisso.



— Bah! Como hei-de gostar; podes, de facto, poupar-te a esse
trabalho... Mas gostaria de saber qual € o teu estado. Vais a essa
casa como noivo?

— Sim.
— E recebem-te formalmente?
— Acho que sim...

O pai olhou-o fixamente e tamborilou com os dedos sobre a
mesa.

— Esta bem! Muito bem!... Ouve-me, porque tenho o dever de
te mostrar o caminho. Sabes bem o que estas a fazer? Ja pensaste
no gque pode acontecer?

— Acontecer?... O qué?

— Que te cases com essa rapariga. Mas repara: pelo menos ja
tens idade para reflectir. Sabes quem é? De onde vem?
Conheces alguém que saiba que vida leva em Montevideo?

— Papa!
— Sim, o que ¢ que fazem 14! Bah! Nao fagas essa cara...

Na&o me refiro a tua... noiva. Essa é uma crianca e como tal ndo
sabe 0 que faz. Mas sabes de que vivem?

— Nao! Nem me importa, porque embora sejas meu pai...

— Babh, bah, bah! Deixa isso para depois. Nao te falo como pali,
mas como qualquer homem honrado poderia falar-te. E, uma
vez que te indigna tanto aquilo que te pergunto, averigua junto
de quem te quiser contar que tipo de relagcdo tem a mae da tua
noiva com o cunhado, pergunta!

— Sim, j4 set que foi...

— Ah! Sabes que foi a querida do Arrizabalaga? E que ele ou
outro qualquer sustentam a casa de Montevideo? E ficas tdo
fresco!... Sim, bem sei! A tua noiva nao tem nada a ver com
isto, ja sei! Nao ha impulso mais belo junto do que o teu... Mas
anda com cuidado porque podes chegar tarde...Ndo, nao,
acalma-te! Nao tenho a menor intencdo de ofen-der a tua noiva,
e acho, tal como ja te disse, que ainda ndo esta contaminada pela



podriddo que a rodeia. Mas se a mée quer vender-ta em
matrimonio, ou melhor, a fortuna que vais herdar quando eu
morrer, diz-lhe que o velho Nébel ndo estd disposto a esses
negdcios e que antes o levara o diabo do que consentir esse
casamento. Nada mais te quero dizer.

O rapaz gostava muito do pai, apesar do seu caracter; saiu cheio
de raiva por nédo ter podido desafogar a sua ira, tanto mais
violenta quanto ele préprio a sabia injusta. H& bastante tempo
gue ndo o ignorava. A mée de Lidia tinha sido a querida de
Arrizabalaga em vida do marido e ainda durante quatro ou cinco
anos depois. Viam-se de tarde em tarde, mas o velho libertino,
agora amarfanhado na sua artrite de solteirdo doentio, distava
muito de ser, relativamente a sua cunhada, aquilo que se
pretendia; e se mantinha a mée e a filha, fazia-o por uma espécie
de agradecimento de ex-amante, e sobretudo para fomentar os
actuais boatos que engordavam a sua vaidade.

Nébel recordava a mae da noiva; e com um estremecimento de
rapaz, louco por mulheres casadas, recordava certa noite em
que, juntos e reclinados, folheando uma Illustration, tinha
acreditado sentir, sobre 0s seus nervos subitamente tensos, um
profundo halito de desejo, que surgia do corpo em plenitude que
se rocava nele. Ao levantar os olhos, Nébel sentiu o olhar dela,
embriagada, cair pesa-damente sobre o dele.

Ter-se-ia enganado? Era terrivelmente histérica, mas com
rarissimas crises explosivas; os desordenados nervos repicavam
para dentro e dai a doentia tenacidade num qualquer disparate e
0 subito abandono de uma conviccdo; e nos preliminares da
crise, a crescente obstinagdo, convulsiva, aumentando com
grandes tijolos de absurdos.

Abusava da morfina com angustiante necessidade e por
elegancia. Tinha trinta e sete anos; era alta, com labios muito
grossos e acesos que se humedeciam sem cessar.

Sem serem grandes, os olhos pareciam-no pela forma e por ter
longas pestanas; mas eram admiraveis de sombra e fogo.
Pintava-se. Vestia, tal como a filha, com perfeito bom gosto, e
esta era, sem duvida, a sua maior seducdo. Como mulher, devia
ter tido um profundo encanto; agora a histeria tinha trabalhado



muito o0 seu corpo — sendo, obviamente, doente do ventre.
Quando a chicotada da morfina passava, os olhos embaciavam-
se-lhe e da comissura dos labios, do labio globoso, pendia uma
fina redezinha de rugas. Mas, apesar disso, a mesma histeria que
Ihe desfazia os nervos era o alimento, um pouco magico, que
sustinha a sua tenacidade.

Amava Lidia de forma entranhavel; e com a morbilidade das
burguesas histéricas, teria envilecido a propria filha para a fazer
feliz — isto €, para lhe proporcionar aquilo que teria feito a sua
propria felicidade.

Assim, a inquietacdo do pai de Nebel a este respeito tocava no
mais fundo das cordas de amante do seu filho.

Como escapou Lidia? Porque a limpidez da sua cutis, a
franqueza da sua paixao de rapariga, que surgia com adoravel
liberdade, dos seus olhos brilhantes, eram, ndo sé uma prova de
pureza, mas também um degrau de nobre gozo pelo qual Nébel
subia triunfal a arrancar brutalmente a planta podre na flor que
o solicitava.

Esta conviccdo era tdo intensa, que Nébel nunca a tinha beijado.
Uma tarde, depois de almocar, quando passava pelas terras de
Arrizabalaga, tinha sentido um louco desejo de vé-la. A sua
esperanca foi realizada pois encontrou-a s6, em robe, 0s
caracois sobre a face. Como Nébel a reteve contra a parede, ela,
envergonhada e rindo-se, recostou-se no muro. E o rapaz, a sua
frente, tocando-a quase, sentiu nas suas maos inertes a elevada
felicidade de um amor imaculado, que tdo facilmente poderia
sujar.

Mas depois, quando fosse sua mulher! Nébel precipitava o seu
casamento tanto quanto lhe era possivel. A sua maioridade,
obtida nesses dias, permitia-lhe por heranga materna suportar os
gastos. Faltava o consentimento do pai, e a mde de Lidia
apreciava este detalhe.

A situacdo dela, sobejamente equivoca em Concordia, exigia
uma aprovacdo social, que desde o principio deveria comecar
pela do futuro sogro da sua filha. E, sobretudo, aguentava-a o



desejo de humilhar, de forcar a moral burguesa a dobrar 0s
joelhos perante a mesma inconveniéncia que a desprezou.

J& vérias vezes tinha tocado no assunto com o futuro genro, com
alusdes a «o meu sogro»... «a minha nova familia»... «a
cunhada da minha filha». Nébel calava-se, e os olhos da mae
brilhavam entdo com mais fogo.

Até que um dia a chama se levantou. Nébel tinha marcado o seu
casamento para 18 de Outubro. Faltava mais de um més, mas a
mée fez entender claramente ao rapaz que queria a presenga do
Seu pai essa noite.

— Sera dificil — disse Neébel, depois de um mortificante
silencio. — Custa-lhe muito sair a noite... Nunca sali.

— Ah! — limitou-se a exclamar a mde, mordendo rapidamente
0 labio. Outra pausa se seguiu, mas esta ja de pressagio. — Mas
vocé nao vai fazer um casamento clandestino, pois ndo?

— Oh! — sorriu Nébel com dificuldade. — Meu pai acha o
mesmo.

— E entdo?
Novo siléncio, cada vez mais tempestuoso.
— E por mim que o senhor seu pai ndo quer assistir?

— Nao, ndo senhora! — exclamou por fim Nébel, impaciente.
— E a sua forma de ser... Se quiser falarei novamente com ele.

— Eu, querer? — sorriu a mée, dilatando as narinas.

— Faca o que lhe parecer... Quer sair agora, Nébel? Nao me
sinto bem.

Nébel saiu, profundamente desgostoso. Que poderia dizer a seu
pai? Este sustinha sempre a sua rotunda oposicdo a tal
casamento, e o filho ja tinha empreendido as gestées necessarias
para prescindir da sua autorizacéo.

— Podes fazer isso e tudo o que te der na gana. Mas o0 meu
consentimento para que essa depravada seja tua sogra, nunca!



Trés dias depois, Nébel decidiu acabar com esta situacao de uma
vez por todas, e para tal aproveitou um momento em que Lidia
nédo estava.

— Falei com meu pai — comecgou Nébel — e disse-me que lhe
serda completamente impossivel assistir.

A mae pos-se levemente palida, enquanto os seus olhos, num
subito fulgor, se alongavam para as fontes.

— Ah! E porqué?
— Na&o sei — ripostou Nébel com voz surda.

Ou seja... o senhor seu pai teme sujar-Se Se puser aqui 0S
pés.

— Na&o sei! — repetiu ele, por sua vez obstinado.

— Entéo € uma ofensa gratuita o que nos faz esse senhor? O que
é que ele pensa? — acrescentou com a voz ja alterada e os labios
trementes. — Quem ¢ ele para se dar esses ares?

Nébel sentiu entdo a chicotada da reac¢do na cepa profunda que
era a sua familia.

— O que é, ndo sei! — concluiu por sua vez, de forma
precipitada. — Mas ndo sO se nega a assistir, Como nem sequer
da o seu consentimento.

— O qué? Nega-se? E porqué? Quem ¢ ele? O mais autorizado
para isto! Nébel levantou-se:

— Voceé ndo...
Mas ela também ja se tinha levantado.

— Sim, sim! VVocé é uma crianca! Pergunte-lhe como fez a sua
fortuna, roubada aos seus clientes! E com esses ares! A sua
familia irrepreensivel, sem nddoa, enche a boca com isso! A sua
familia!... Peca-lhe que Ihe diga quantos muros tinha de saltar
para ir dormir com a mulher antes de se casar! Sim, e vem-me
com a sua familia!... Muito bem, va-se embora; estou farta de
hipocrisias!

Divirta-se!



Nébel viveu quatro dias no mais profundo desespero.
O que poderia esperar depois de tudo o que acontecera?
Ao quinto dia, e ao anoitecer, recebeu um bilhete:

Octéavio: Lidia esta bastante doente e s6 a sua presenca
poderia acalma-la.

Maria S. de Arrizabalaga

Era um ardil, ndo havia duavidas. Mas se a sua Lidia na
realidade...

Foi |4 nessa noite e a mée recebeu-o com uma tal discricdo que
surpreendeu Nébel; sem afabilidade excessiva, nem ar de
pecadora que pede desculpas.

— Se a quer ver...

Nébel entrou com a mée e viu o seu adorado amor na cama, 0
rosto com essa frescura sem pos que unicamente dédo os catorze
anos, e as pernas encolhidas.

Sentou-se a seu lado, e em vdo a mae esperou que dissessem
algo; ndo faziam nada sendo olhar-se e sorrir.

De repente, Nébel sentiu que estavam sos, e a imagem da mée
surgiu nitida: «Vai-se embora para que, no transporte do meu
amor reconquistado, perca a cabeca e 0 casamento seja
forcado.»

Mas nesse quarto de hora de gozo final que Ihe ofereciam
adiantado as custas de uma promisséria de casamento, 0 rapaz
de dezoito anos sentiu — como da outra vez contra a parede —
0 prazer sem a mais ténue nodoa de um amor puro em toda a
sua auréola de poético idilio.

SO Nébel pbde dizer o quanto foi grande a sua felicidade
recuperada depois do naufragio. Ele também esquecia o0 que na
mée tinha sido explosdo de calunia, ansia raivosa de insultar
agueles que ndo o merecem. Mas tinha a mais firme decisao de
afastar a mée da sua vida, uma vez casados.



A lembranca da sua terna noiva, pura e sorridente na cama,
acendia a promessa de uma voluptuosidade integra, a qual ndo
tinha roubado prematuramente o mais pequeno diamante.

Na noite seqguinte, ao chegar a casa de Arrizabalaga, Nébel
encontrou 0 sagudo escuro. Muito tempo depois a criada
entreabriu a janela.

— Sairam? — perguntou ele, admirado.
— Nao, vao para Montevideo... Foram a Salto dormir a bordo.

— Ah!l — murmurou Nébel, aterrado. Tinha ainda uma
esperanca.

— O doutor? Posso falar com ele?
— Nao estd; foi para o clube, depois de comer...

Uma vez na rua escura, Nébel levantou e deixou cair os bracos
com mortal desalento. Acabou-se tudo! A sua felicidade, a sua
dita reconquistada um dia atras, perdida de novo e para sempre!
Pressentia que desta vez ndo havia redencéo possivel. Os nervos
da mae tinham saltado como loucos, como teclas, e ele ja ndo
podia fazer mais nada.

Caminhou até a esquina e dali, imovel sob o farol, contemplou
com estupida fixacéo a casa rosada. Deu uma volta ao quarteirdo
e voltou a parar por baixo do farol. Nunca, nunca mais!

Até as onze e meia fez a mesma coisa. Por fim, foi para casa e
carregou o revélver. Mas uma recordacédo deteve-0: meses antes
tinha prometido a um desenhador aleméo que antes de algum
dia se suicidar — Nébel era adolescente ... — iria vélo. Unia-o0
ao velho militar de Guillermo uma viva amizade, alicercada
sobre longas conversas filosoficas.

Na manhé seguinte, muito cedo, Nébel batia a porta do pobre
guarto do amigo. A expressao do seu rosto era sobejamente
explicita.

— E agora? — perguntou-lhe o paternal amigo, estendendolhe
firmemente a méo.



— Pff! De qualquer maneira!... — concluiu o rapaz, olhando
para outro lado.

O desenhador, com grande calma, contou-lhe entdo o seu
proprio drama de amor.

— Va para casa — concluiu — e se as onze ainda nao tiver
mudado de ideias, volte para almocar comigo, se € que temos o
qué. Depois fara o que quiser. Jura?

— Juro! — respondeu Nébel, devolvendo-lhe o seu caloroso
aperto de maos, com uma grande vontade de chorar.

Em casa esperava-o um bilhete de Lidia:

Idolatrado Octavio: 0 meu desespero ndo pode ser maior;
mas a mama acha que se eu me casar consigo, estar-me-
ao reservadas grandes dores; compreendi, como ela, que
0 melhor seria separar-mo-nos, e juro-lhe ndo o esquecer
nunca.

Sua, Lidia

— AN, tinha de ser assim! — exclamou o rapaz, vendo ao
mesmo tempo, com espanto, o seu rosto alterado no espelho.

A mée € que tinha inspirado a carta, ela e a sua maldita loucura!
Lidia devia ter-se limitado a té-la escrito e a pobre rapariga,
transtornada, chorava todo o seu amor nessa redac¢do. — Ah!
Se pudesse vé-la algum dia, dizer-lhe de que forma a amei,
qguanto a amo agora, adorada da minha alma!...

Tremendo, foi até a mesa de cabeceira e pegou no revélver; mas
lembrou-se da sua nova promessa e, durante um infindavel
tempo, permaneceu ali de pé, limpando obstinadamente com a
unha uma mancha no tambor.

Outono



Uma tarde em Buenos Aires, acabava Nébel de subir para o
eléctrico, quando o carro se deteve um momento mais do que o
conveniente, e Nébel, que lia, voltou por fim a cabeca.

Uma mulher, com lento e dificil andar, avancava entre os
assentos. Depois de uma répida olhadela a incomoda
personagem, Nébel voltou a leitura. A dama sentou-se a seu
lado e, ao fazé-lo, olhou atentamente para o seu vizinho. Nébel,
embora de vez em quando sentisse o0 estrangeiro olhar pousado
sobre ele, prosseguiu a sua leitura; mas por fim cansou-se e
levantou o rosto, admirado.

— Bem me parecia que era vocé — exclamou a dama — embora
ainda duvidasse... Nao se lembra de mim, nao ¢ verdade?

— Sim — concluiu Nébel, abrindo os olhos. — A senhora de
Arrizabalaga. ..

Ela reparou na surpresa de Nébel e sorriu com ar de velha
cortesa que tenta ainda agradar a um rapaz.

Dela — quando Nébel a tinha conhecido onze anos antes — s0
restavam os olhos, embora muito fundos e ja apagados. A cutis
amarela com tons verdosos nas sombras gretava-se em
poeirentos sulcos. Os pomulos saltavam agora, e os labios,
sempre grossos, pretendiam ocultar uma dentadura toda cariada.
Por baixo do corpo consumido via-se a morfina viva, correndo
entre 0s nervos esgotados e as artérias aquosas, acabando por
ter convertido naquele esqueleto a ele-gante mulher que um dia
folheara a Illustration a seu lado.

— Sim, estou muito envelhecida... e doente; ja tive ataques nos
rins... E vocé — acrescentou, olhando-o com ternura, —
sempre na mesma! A verdade € que ainda ndo tem trinta anos...
Lidia também esta igual.

Nébel levantou os olhos.
— Solteira?

— Sim... Como ficara contente quando lhe contar! Porque nao
Ihe da esse gosto, a pobre? N&o quer ir ver-nos?

— Com muito gosto... — murmurou Nébel.



— Sim, va depressa; ja sabe aquilo que fomos para si...Enfim,
Boedo 1483, apartamento 14... A nossa posicdo € tao
mesquinha...

— Oh! — protestou ele, levantando-se para se ir embora.
Prometeu ir brevemente.

Doze dias depois Nebel devia voltar a obra, mas antes quis
cumprir a sua promessa. Foi até 1a— um miseravel apartamento
dos arrabaldes. A senhora de Arrizabalaga recebeu-o enquanto
Lidia se arranjava um pouco.

— Com que entdo, onze anos! — observou novamente a mée.
— Como passa o0 tempo! E vocé que poderia ter tido uma
infinidade de filhos de Lidia!

— Seguramente — sorriu Nébel, olhando a sua volta.

— Oh! Nd&o estamos muito bem! E sobretudo como deve estar
montada a sua casa... Estou sempre a ouvir falar dos seus
canigais... E essa a sua Unica propriedade?

— Sim... Em Entre Rios também...

— Que feliz! Se uma pessoa pudesse... Sempre desejando ir
passar uns meses ao campo, e sempre e s6 0 desejo!

Calou-se e lancou um fugaz olhar a Nébel. Este, com o coracgéo
apertado, revivia nitidamente as impressdes enterradas ha onze
anos na sua alma.

— E tudo isto por falta de relagdes... E tdo dificil ter um amigo
nessas condicdes!

O coracdo de Nebel contraia-se cada vez mais, até que Lidia
entrou.

Ela estava também muito mudada, porque o encanto da candura
e da frescura dos catorze anos néo se volta a encontrar na mulher
de vinte e seis. Mas sempre bela.

O seu olfacto masculino sentiu, no seu pescog¢o delicado, na
mansa tranquilidade do seu olhar, e em tudo quanto é
indefinivel mas que denuncia ao homem o amor ja gozado, que



devia guardar escondida para sempre a recordacéo da Lidia que
tinha conhecido.

Falaram de coisas muito triviais, com a total discricdo das
pessoas ja maduras. Quando ela voltou a sair por um momento,
a mée prosseguiu:

— Sim, esta um pouco debilitada... e quando penso que no
campo se recuperaria rapidamente... Veja, Octavio: permiteme
ser franca consigo? Ja sabe que lhe quis como a um filho... Nao
poderiamos passar uma temporada na sua propriedade? Faria
tdo bem a Lidia!

— Sou casado — concluiu Nébel.

A senhora fez um gesto de viva contrariedade e por momentos
a sua decepcao foi sincera; de seguida, cruzou as suas comicas
mMA&os:

— Vocé casado! Oh, que desgraca, que desgraca! Desculpe, ja
sabe!... Nem sei o que digo... E a sua senhora vive consigo na
propriedade?

— Sim, normalmente... Agora esta na Europa.

— Que desgraca! Quer dizer... Octavio — acrescentou abrindo
0s bracos e com lagrimas nos olhos — a si posso contar-lhe,
voce foi quase como meu filho... Estamos praticamente a beira
da miséria! Porque ndo quer que eu va com Lidia? Vou fazer-
Ihe uma confissdo de mde — concluiu, com um pegajoso sorriso
e baixando a voz. — Vocé conhece bem o coracéo de Lidia, ndo
é verdade?

Esperou pela resposta mas Nebel permanecia calado.

— Sim, vocé conhece-a! E acha que Lidia é capaz de esquecer,
guando amou?

Agora tinha reforgado a sua insinuagdo com um lento piscar de
olhos.

Nébel avaliou entdo, de repente, o abismo em que poderia ter
caido antes. Continuava a ser a mesma made; mas agora
envilecida pela sua propria alma velha, pela morfina e pela
pobreza. E Lidia... Ao vé-la de novo tinha sentido um brusco



golpe de desejo pela actual mulher de voz grave e ja marcada
pela vida. Perante o que lIhe propunham, langou-se nos bracos
daquela estranha conquista que o destino Ihe apresentava.

— Na&o sabes, Lidia? — interrompeu a mée, alvorocada, ao
voltar a filha. — Octavio convida-nos a passar uma temporada
na sua propriedade. Que te parece?

Lidia contraiu o sobrolho, fugitiva e inconscientemente, e
recuperou a sua serenidade.

— Muito bem, mama...

— Ah! Sabes o0 que esta a dizer? Esta casado. Tdo jovem ainda!
Somos quase da sua familia...

Lidia voltou entdo os olhos para Nébel e olhou-0 por um
momento com dolorosa gravidade. — Ha& muito tempo? —
murmurou.

— Quatro anos — concluiu ele em voz baixa. Apesar de tudo,
faltou-lhe coragem para a olhar.

Inverno

Né&o fizeram a viagem juntos, por causa de um ultimo escrapulo
de Nébel, que era muito conhecido naquela linha; mas, ao sair
da estacdo, subiram todos no brec da casa. Quando

Nébel ficava sozinho na propriedade ndo mantinha no servico
doméstico mais do que uma velha india, pois — para além da
sua propria sobriedade — a sua mulher levava sempre consigo
todos os servigais. Assim, apresentou as suas acompanhantes a
fiel nativa como sendo uma tia ancié e a sua filha, que vinham
recuperar a saude perdida.

Nada mais credivel, por outro lado, pois a senhora debilita-vase
vertiginosamente. Tinha chegado desfeita, o pé incerto e
pesadissimo, e na sua facies angustiada, a morfina, que a pedido
de Nébel tinha sacrificado quatro horas seguidas, pedia a gritos
uma corrida por dentro daquele cadaver vivente.



Nébel, que tinha abandonado os seus estudos com a morte do
pai, sabia no entanto o suficiente para prever uma rapida
catastrofe; o rim atacado tinha por vezes paragens perigosas,
que a morfina ndo fazia sendo precipitar.

Ja no carro, ndo podendo aguentar mais, a dama tinha olhado
para Nébel com transida angustia: — Se me permite, Octavio...
N&o posso mais! Lidia, pde-te a minha frente.

A filha, tranquilamente, ocultou um pouco a mée e Nébel ouviu
o restolhar da roupa violentamente recolhida para picar a coxa.

Os olhos acenderam-se e uma plenitude de vida cobriu como
uma mascara aquela cara agonica.

— Agora estou bem... Que felicidade! Sinto-me bem.

— Deveria deixar isso — disse cruelmente Nébel, olhando-a de
lado. — Quando chegar estara pior. — Oh, ndo! Antes morrer
agui mesmo.

Nébel passou todo o dia desgostoso e decidido a viver tudo
guanto Ihe fosse possivel, sem ver em Lidia e na sua mae mais
do que duas pobres doentes. Mas ao cair da tarde, e tal como as
feras que a essa hora comecam a afiar as garras, o cio de macho
comecou a relaxar-lhe a cintura em cansados arrepios.

Comeram cedo porque a mae, debilitada, desejava deitar-se de
uma vez por todas. N&o conseguiram que ela tomasse
exclusivamente leite.

— Ui! Que repugnéancia! N&o consigo bebé-lo. E quer que
sacrifique os Gltimos anos da minha vida, agora que poderia
morrer contente?

Lidia ndo pestanejou. Tinha trocado com Nébel poucas
palavras, e s6 no fim do café o olhar dele se fixou no dela; mas
Lidia baixou o seu de seguida.

Quatro horas depois, Nébel, sem fazer ruido, abria a porta do
quarto de Lidia.

— Quem é? — soou de repente a voz sobressaltada.
— Sou eu — murmurou apenas Nébel.



Um movimento de roupas, como 0 de uma pessoa que se senta
bruscamente na cama, seguiu-se as suas palavras e o siléncio
reinou de novo. Mas quando a mdo de Nébel tocou, na
escuridao, um fresco brago, o seu corpo tremeu entdo numa
profunda sacudidela.

Depois, inerte ao lado daquela mulher que ja tinha conhecido o
amor antes que ele chegasse, subiu do mais recondito da alma
de Nébel o santo orgulho da sua adolescéncia, de nunca ter
tocado, de néo ter roubado nem sequer um beijo a criatura que
o olhava com radiante candura. Pensou nas palavras de
Dostoievski, que até esse momento ndo tinha compreendido:
«Nada ha de mais belo e que mais fortaleca a vida do que uma
recordacéo pura.»

Nébel tinha guardado essa recordacdo sem nodoa, pureza
imaculada dos seus dezoito anos e que agora jazia ali,
enlameada até ao calice, sobre uma cama de criada.

Sentiu entdo sobre o seu pescoco duas lagrimas pesadas,
silenciosas. Ela, por seu lado, recordaria... E as lagrimas de
Lidia continuavam uma ap0s outra, a regar, como uma
sepultura, abominavel fim do seu Unico sonho de felicidade.

Durante dez dias a vida prosseguiu em comum, embora Nébel
estivesse quase todo o dia fora. Por tacito acordo, Lidia e ele
poucas vezes se encontravam a sOs; e, embora a noite se
voltassem a ver, permaneciam ainda longo tempo calados.

A propria Lidia tinha muito que fazer cuidando da mae, por fim
prostrada. Como néo havia possibilidade de reconstruir o que ja
estava podre, mesmo em troca do perigo imediato que causara,
Nébel pensou em suprimir-lhe a morfina.

Mas absteve-se numa manha em que, ao entrar bruscamente na
sala de jantar, surpreendeu Lidia, que baixava precipitadamente
as saias. Tinha na mao a seringa, e fixou em Nébel o seu olhar
assustado.

— Ha muito tempo que usas isso? — perguntou-lhe por fim.
— Sim — murmurou Lidia, dobrando a agulha numa convulséo.



Nébel ainda a olhou e encolheu os ombros.

No entanto, como a mae repetia as suas injeccdes com uma
frequéncia terrivel para afogar as dores dos seus rins, que a
morfina acabaria por matar, Nébel decidiu tentar a salvacéo
daquela desgracada, subtraindo-lhe a droga.

— Octéavio! Vai matar-me! — clamou ela com rouca suplica.
— Meu filho Octavio! Nao poderia viver nem um dia!

— E que ndo vivera duas horas se Ihe deixo isso! — respondeu
Nébel.

— N&o me importo, meu Octavio! Da-me, da-me a morfina!

Nébel deixou que o0s bracos se estendessem para ele inutilmente
e saiu com Lidia.

— Tu conheces a gravidade do estado de tua mée?
— Conheco... os médicos tinham-me dito...

Ele olhou-a fixamente.

— E que esta muito pior do que imaginas.

Lidia ficou livida e, olhando para fora, afogou um soluco
mordendo os labios.

— Na&o ha médico aqui? — murmurou.

— Aqui ndo, nem em dez léguas a volta; mas procuraremos.

Nessa tarde chegou o correio, quando estavam a s0s na sala de
jantar, e Nébel abriu uma carta.

— Noticias? — perguntou Lidia, inquieta, levantando os olhos
para ele.

— Sim — concluiu Nébel, prosseguindo a leitura.
— Do médico? — voltou a perguntar Lidia, ainda mais ansiosa.

— Nao, da minha mulher — concluiu ele com voz dura, sem
levantar os olhos.

As dez da noite, Lidia chegou a correr aos aposentos de Nébel.



— Octavio! A mama esta a morrer!...

Correram para o quarto da doente. Uma intensa palidez
cadaverizava-lhe ja o rosto. Tinha os labios desmesuradamente
inchados e azuis, e por entre eles escapava-se um arremedo de
palavras, gutural:

— Pla... pla... pla...

Nébel viu imediatamente sobre a mesa de cabeceira o frasco de
morfina, quase vazio.

— E claro que vai morrer! Quem Ihe deu isto? — perguntou.
— Nao sei; Octavio! Ha pouco ouvi um barulho...

Certamente foi busca-lo ao teu quarto quando tu ndo estavas...
Mama, pobre mama! — caiu, solucando, sobre o miseravel
braco que pendia até ao chao.

Nébel tomou-lhe o pulso; o coracdo ndo batia mais e a
temperatura caia. Poucos segundos depois os labios calaram o
seu pla... pla, e na pele apareceram grandes manchas
arroxeadas.

A uma da manha morreu. Nessa mesma tarde, depois do enterro,
Nebel esperou que Lidia acabasse de se vestir enquanto 0s
trabalhadores levavam as malas para a carruagem.

— Toma isto — disse-lhe, com ela ja a seu lado, estendendolhe
um cheque de dez mil pesos.

Lidia tremeu violentamente e os seus olhos, avermelhados,
fixaram-se em cheio nos de Nébel, porém ele susteve o olhar.

— Toma, entdo! — repetiu surpreendido.
Lidia apanhou-o e baixou-se para recolher a sua mala.
Entdo Nébel inclinou-se sobre ela.

— Perdoa-me — disse-lhe. — N&o me julgues pior do que
aquilo que sou.



Na estacdo esperaram pouco tempo, sem falar, junto as escadas
do vagéo, pois o comboio ainda ndo ia sair. Quando o sino
tocou, Lidia estendeu-lhe a méo, que Nébel reteve durante um
momento em siléncio.

Depois, sem a soltar, agarrou Lidia pela cintura e beijou-a
profundamente na boca.

O comboio partiu. Imovel, Nébel seguiu com o olhar a janela
gue se perdia.

Mas Lidia ndo assomoul.



