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Era terça-feira de Carnaval. Nébel acabava de entrar no corso já 

ao escurecer e, enquanto desfazia um pacote de serpentinas, 

olhou para a carruagem da frente. Surpreendido por uma cara 

que não tinha visto no carro na tarde anterior, perguntou aos 

companheiros: 

— Quem é? Não parece feia. 

— Um demónio! É lindíssima. Acho que é sobrinha, ou 

qualquer coisa assim, do doutor Arrizabalaga. Chegou ontem, 

creio… 

Nébel fixou atentamente os olhos na bela criatura. Era uma 

rapariga ainda muito jovem, não teria mais de catorze anos, mas 

já era núbil. Tinha, por baixo do cabelo muito escuro, um rosto 

de suprema brancura, desse mate e cetim que é património 

exclusivo das cútis muito finas. Olhos azuis, rasgados, 

perdendo-se em direcção às têmporas entre negras pestanas. 

Talvez um pouco separados, o que, por baixo de uma fronte 

tersa, dá um ar de grande nobreza ou de grande obstinação. Mas 

os seus olhos, tal como eram, enchiam aquele rosto em flor com 

a luz da sua beleza. E Nébel, ao senti-los detidos, por um 

momento, nos seus, ficou deslumbrado. 

— Que encanto! — murmurou, ficando imóvel com um joelho 

sobre o almofadão do vice-rei. Um instante depois as 

serpentinas voavam para a vitória. As duas carruagens estavam 

já enlaçadas por uma ponte suspensa de papel e a responsável 

por isso sorria de vez em quando ao galante rapaz. 

Mas tudo aquilo roçava já a falta de respeito para com as outras 

pessoas, para com os cocheiros e até para com a carruagem: as 

serpentinas choviam sem cessar. Tanto assim que as duas 

pessoas sentadas atrás se voltaram e, mesmo sorrindo, 



examinaram atentamente o esbanjador. — Quem são? — 

perguntou Nébel em voz baixa. 

— O doutor Arrizabalaga… Certamente não o conheces. A 

outra é a mãe da tua rapariga… É cunhada do doutor. 

Depois do exame, Arrizabalaga e a senhora sorriram 

francamente perante aquela exuberância de juventude. Nébel 

sentiu-se na obrigação de os saudar, ao que o terceto respondeu 

com jovial condescendência. 

Este foi o princípio de um idílio que durou três meses, no qual 

Nébel investiu quanta adoração cabia na sua apaixonada 

adolescência. Enquanto o corso continuou e em Concórdia se 

prolongou até horas incríveis, Nébel estendeu incessantemente 

o braço para a frente, tão bem que o punho da sua camisa 

desabotoada bailava sobre a mão. 

  

No dia seguinte a cena repetiu-se; e como desta vez o corso 

recomeçava de noite com uma batalha de flores, Nébel esgotou 

num quarto de hora quatro imensos cestos. Arrizabalaga e a 

senhora riam-se, voltando a cabeça frequentemente, e a jovem 

quase não afastava os seus olhos de Nébel. Este lançou um olhar 

de desespero aos seus cestos vazios. Mas sobre o almofadão do 

vice-rei restava ainda um pobre ramo de sempre-vivas e jasmins 

do país. Nébel saltou com ele sobre a roda do vice-rei, quase 

deslocou um tornozelo, e, correndo para a vitória, ofegante, 

empapado em suor e com o entusiasmo à flor dos olhos, 

estendeu o ramo à jovem. Ela, atordoada, procurou outro, mas 

não o tinha. Os seus acompanhantes riam-se. 

— Mas, louca! — disse a mãe assinalando-lhe o peito. — Tens 

aí um! 

A carruagem arrancava a trote. Nébel, que tinha descido aflito 

do estribo, correu e apanhou o ramo que a jovem lhe estendia 

com o corpo quase fora do carro. 

Nébel tinha chegado há três dias de Buenos Aires, onde concluía 

os estudos secundários. Tinha lá permanecido sete anos, de tal 

modo que o seu conhecimento da actual sociedade de Concórdia 

era mínimo. Deveria ficar ainda quinze dias na sua cidade natal, 



gozados em pleno sossego de alma, senão também de corpo. E 

logo ao segundo dia perdia toda a sua serenidade. Mas, em 

compensação, que encanto! 

— Que encanto! — dizia a si mesmo pensando naquele raio de 

luz, flor e carne feminina que lhe tinha chegado da carruagem. 

Reconhecia-se real e profundamente deslumbrado e 

apaixonado, obviamente. 

E se ela quisesse!… Querê-lo-ia? Para se elucidar, Nébel 

confiava, mais do que no ramo do seu peito, na precipitação 

aturdida com que a jovem tinha procurado algo para lhe dar. 

Lembrava-se do brilho dos seus olhos quando o viu chegar a 

correr, da inquieta expectativa com que o aguardou; e, noutro 

plano, da languidez do seu jovem peito, ao estender-lhe o ramo. 

E agora, está tudo acabado! Ela partia no dia seguinte para 

Montevideo. Que importância tinha o resto, Concórdia, os seus 

amigos de antes, o seu próprio pai? Pelo menos iria com ela até 

Buenos Aires. 

Efectivamente, fizeram a viagem juntos e nela Nébel atingiu o 

mais alto grau de paixão a que pode chegar um romântico rapaz 

de dezoito anos que se sente amado. A mãe acolheu o quase 

infantil idílio com afável condescendência, e ria-se 

frequentemente ao vê-los, falando pouco, sorrindo sem cessar, 

e admirando-se infinitamente. 

A despedida foi breve porque Nébel não quis perder o último 

vestígio de sensatez que lhe restava, evitando correr atrás dela. 

Elas voltariam a Concórdia no Inverno, talvez durante uma 

temporada. Iria ele? O quê? Não voltar eu? E enquanto Nébel 

se afastava devagar pelo cais, voltando-se a cada momento, ela, 

de peito apoiado na amurada, a cabeça baixa, seguia-o com os 

olhos, e na prancha os marinheiros levantavam os seus, 

risonhos, àquele idílio e ao vestido, ainda curto, da terníssima 

noiva. 

  

Verão 
  



A 13 de Junho Nébel voltou a Concórdia e, embora desde o 

primeiro momento soubesse que Lídia estava lá, passou uma 

semana sem se inquietar nem muito nem pouco com ela. Quatro 

meses é tempo de sobra para um relâmpago de paixão, e apenas 

na água parada da sua alma um último resplendor conseguia 

criar ondas no seu amor-próprio. 

Sentia, isso sim, curiosidade em vê-la. Até que um nímio 

incidente, picando a sua vaidade, o arrastou de novo. No 

primeiro domingo, Nébel, como qualquer bom rapaz da aldeia, 

esperou à esquina pela saída da missa. Por fim, e por acaso as 

últimas, altivas e olhando em frente, Lídia e a mãe avançaram 

por entre a fila de rapazes. 

Nébel, ao vê-la de novo, sentiu que os seus olhos se dila-tavam 

para sorver em toda a sua plenitude a figura bruscamente 

adorada. Esperou com ânsia quase dolorosa o instante em que 

os olhos dela, num súbito resplendor de ditosa surpresa, o 

reconheceriam entre o grupo. 

Mas passou com o seu frio olhar fixo em frente. 

— Parece que já não se lembra de ti — disse-lhe um amigo que 

a seu lado tinha acompanhado o incidente. 

— Não muito! — sorriu ele. — E é pena porque gostava 

realmente da miúda. 

Mas quando ficou sozinho chorou para si mesmo a sua desgraça. 

E agora que a tinha voltado a ver! Como, como a tinha amado 

sempre, ele que pensava nem se lembrar mais! Acabou-se! Pum, 

pum, pum! — repetia sem se aperceber. — Pum! Tudo se 

acabou! 

De repente: E se não me tivesse visto?… Claro! É claro! 

O seu rosto animou-se de novo, e acolheu esta vaga 

probabilidade com profunda convicção. 

  

Às três batia à porta do doutor Arrizabalaga. A sua intenção era 

elementar: com qualquer mísero pretexto consultaria o 

advogado e talvez a visse. 



Foi para lá. Uma súbita corrida pelo pátio foi a resposta à 

campainha e Lídia, para deter o impulso, teve de se agarrar 

violentamente à porta de vidro. Viu Nébel, soltou uma 

imprecação, e, ocultando com os braços a ligeireza da sua roupa, 

fugiu ainda mais velozmente. 

Um instante depois a mãe abria o consultório e acolhia o seu 

antigo conhecido com uma complacência ainda mais viva do 

que quatro meses antes. Nébel não cabia em si de prazer e como 

a senhora não parecia inquietar-se com as preocupações 

jurídicas de Nébel, este também preferiu um milhão de vezes a 

sua presença à do advogado. 

Com tudo isto, Nébel sentia-se sobre brasas vivas de uma 

felicidade demasiado ardente. E como tinha dezoito anos, 

desejava ir-se embora rapidamente para gozar a sós e sem 

timidez a sua imensa felicidade. 

— Tanta pressa! — disse-lhe a senhora. — Espero que 

tenhamos o gosto de o voltar a ver… Não é verdade? 

— Oh, sim senhora! 

— Em casa todos teríamos muito prazer… Suponho que todos! 

Quer que consultemos? — sorriu com maternal ironia. 

— Oh, do fundo do coração! — concluiu Nébel. 

— Lídia! Vem cá um momento! Está aqui uma pessoa tua 

conhecida. 

Lídia chegou quando ele já estava de pé. Avançou ao encontro 

de Nébel, os olhos cintilantes de felicidade, e estendeu-lhe um 

grande ramo de violetas, com adorável torpeza. 

— Se não for incómodo — prosseguiu a mãe, — poderia vir 

todas as segundas-feiras… Que lhe parece? 

— Que é muito pouco, senhora! — respondeu o rapaz. 

— Às sextas-feiras também… Permite-me? 

A senhora desatou a rir. 

— Que apressado! Eu não sei… Vejamos o que diz Lídia. O que 

achas, Lídia? 



A criatura, que não afastava os seus sorridentes olhos de Nébel, 

disse-lhe sim! mesmo na cara, uma vez que a ele devia a sua 

resposta. 

— Muito bem: então até segunda-feira, Nébel! 

Nébel objectou. 

— Não me permitiria vir esta noite? Hoje é um dia 

extraordinário… 

— Bom! Esta noite também! Acompanha-o, Lídia. 

Mas Nébel, com uma louca necessidade de movimento, 

despediu-se ali mesmo e fugiu com o seu ramo, cujo caule já 

quase tinha desfeito, e com a alma projectada para o último céu 

da felicidade. 

  

Durante dois meses, em todos os momentos em que se viam, em 

todas as horas que os separavam, Nébel e Lídia adoraramse. 

Para ele, romântico até sentir o estado de dolorosa melancolia 

que provoca um simples chuvisco que acinzenta o pátio, aquela 

criatura, com a sua cara angelical, os seus olhos azuis e a sua 

precoce plenitude, encarnava a soma possível do ideal. Para ela, 

Nébel era varonil, bom moço e inteligente. Não havia, no seu 

mútuo amor, outra nuvem senão a menoridade de Nébel. 

O rapaz, pondo de lado estudos, cursos e outras coisas 

supérfluas, queria casar-se. De certeza absoluta só havia duas 

coisas: que para ele era absolutamente impossível viver sem 

Lídia e que enfrentaria tudo o que se lhe opusesse. Pressentia — 

ou melhor, sentia — que ia fracassar rudemente. 

O seu pai, com efeito, profundamente desgostado com o ano que 

Nébel perdia, depois de um namorisco de Carnaval, pretendia 

pôr os pontos nos is com terrível vigor. Um dia, em finais de 

Agosto, falou por fim com o filho: — Disseram-me que 

continuas com as tuas visitas à casa de Arrizabalaga. É verdade? 

Porque tu não te dignas dizer-me nem uma palavra. Nébel viu 

toda a tormenta nessa forma de dignidade, e a voz tremeu-lhe 

imperceptivelmente ao responder: — Se não te disse nada, papá, 

é porque sei que não gostas que te fale nisso. 



— Bah! Como hei-de gostar; podes, de facto, poupar-te a esse 

trabalho… Mas gostaria de saber qual é o teu estado. Vais a essa 

casa como noivo? 

— Sim. 

— E recebem-te formalmente? 

— Acho que sim… 

O pai olhou-o fixamente e tamborilou com os dedos sobre a 

mesa. 

— Está bem! Muito bem!… Ouve-me, porque tenho o dever de 

te mostrar o caminho. Sabes bem o que estás a fazer? Já pensaste 

no que pode acontecer? 

— Acontecer?… O quê? 

— Que te cases com essa rapariga. Mas repara: pelo menos já 

tens idade para reflectir. Sabes quem é? De onde vem? 

Conheces alguém que saiba que vida leva em Montevideo? 

— Papá! 

— Sim, o que é que fazem lá! Bah! Não faças essa cara… 

Não me refiro à tua… noiva. Essa é uma criança e como tal não 

sabe o que faz. Mas sabes de que vivem? 

— Não! Nem me importa, porque embora sejas meu pai… 

— Bah, bah, bah! Deixa isso para depois. Não te falo como pai, 

mas como qualquer homem honrado poderia falar-te. E, uma 

vez que te indigna tanto aquilo que te pergunto, averigua junto 

de quem te quiser contar que tipo de relação tem a mãe da tua 

noiva com o cunhado, pergunta! 

— Sim, já sei que foi… 

— Ah! Sabes que foi a querida do Arrizabalaga? E que ele ou 

outro qualquer sustentam a casa de Montevideo? E ficas tão 

fresco!… Sim, bem sei! A tua noiva não tem nada a ver com 

isto, já sei! Não há impulso mais belo junto do que o teu… Mas 

anda com cuidado porque podes chegar tarde…Não, não, 

acalma-te! Não tenho a menor intenção de ofen-der a tua noiva, 

e acho, tal como já te disse, que ainda não está contaminada pela 



podridão que a rodeia. Mas se a mãe quer vender-ta em 

matrimónio, ou melhor, à fortuna que vais herdar quando eu 

morrer, diz-lhe que o velho Nébel não está disposto a esses 

negócios e que antes o levará o diabo do que consentir esse 

casamento. Nada mais te quero dizer. 

O rapaz gostava muito do pai, apesar do seu carácter; saiu cheio 

de raiva por não ter podido desafogar a sua ira, tanto mais 

violenta quanto ele próprio a sabia injusta. Há bastante tempo 

que não o ignorava. A mãe de Lídia tinha sido a querida de 

Arrizabalaga em vida do marido e ainda durante quatro ou cinco 

anos depois. Viam-se de tarde em tarde, mas o velho libertino, 

agora amarfanhado na sua artrite de solteirão doentio, distava 

muito de ser, relativamente à sua cunhada, aquilo que se 

pretendia; e se mantinha a mãe e a filha, fazia-o por uma espécie 

de agradecimento de ex-amante, e sobretudo para fomentar os 

actuais boatos que engordavam a sua vaidade. 

Nébel recordava a mãe da noiva; e com um estremecimento de 

rapaz, louco por mulheres casadas, recordava certa noite em 

que, juntos e reclinados, folheando uma Illustration, tinha 

acreditado sentir, sobre os seus nervos subitamente tensos, um 

profundo hálito de desejo, que surgia do corpo em plenitude que 

se roçava nele. Ao levantar os olhos, Nébel sentiu o olhar dela, 

embriagada, cair pesa-damente sobre o dele. 

Ter-se-ia enganado? Era terrivelmente histérica, mas com 

raríssimas crises explosivas; os desordenados nervos repicavam 

para dentro e daí a doentia tenacidade num qualquer disparate e 

o súbito abandono de uma convicção; e nos preliminares da 

crise, a crescente obstinação, convulsiva, aumentando com 

grandes tijolos de absurdos. 

Abusava da morfina com angustiante necessidade e por 

elegância. Tinha trinta e sete anos; era alta, com lábios muito 

grossos e acesos que se humedeciam sem cessar. 

Sem serem grandes, os olhos pareciam-no pela forma e por ter 

longas pestanas; mas eram admiráveis de sombra e fogo. 

Pintava-se. Vestia, tal como a filha, com perfeito bom gosto, e 

esta era, sem dúvida, a sua maior sedução. Como mulher, devia 

ter tido um profundo encanto; agora a histeria tinha trabalhado 



muito o seu corpo — sendo, obviamente, doente do ventre. 

Quando a chicotada da morfina passava, os olhos embaciavam-

se-lhe e da comissura dos lábios, do lábio globoso, pendia uma 

fina redezinha de rugas. Mas, apesar disso, a mesma histeria que 

lhe desfazia os nervos era o alimento, um pouco mágico, que 

sustinha a sua tenacidade. 

Amava Lídia de forma entranhável; e com a morbilidade das 

burguesas histéricas, teria envilecido a própria filha para a fazer 

feliz — isto é, para lhe proporcionar aquilo que teria feito a sua 

própria felicidade. 

Assim, a inquietação do pai de Nébel a este respeito tocava no 

mais fundo das cordas de amante do seu filho. 

Como escapou Lídia? Porque a limpidez da sua cútis, a 

franqueza da sua paixão de rapariga, que surgia com adorável 

liberdade, dos seus olhos brilhantes, eram, não só uma prova de 

pureza, mas também um degrau de nobre gozo pelo qual Nébel 

subia triunfal a arrancar brutalmente a planta podre na flor que 

o solicitava. 

Esta convicção era tão intensa, que Nébel nunca a tinha beijado. 

Uma tarde, depois de almoçar, quando passava pelas terras de 

Arrizabalaga, tinha sentido um louco desejo de vê-la. A sua 

esperança foi realizada pois encontrou-a só, em robe, os 

caracóis sobre a face. Como Nébel a reteve contra a parede, ela, 

envergonhada e rindo-se, recostou-se no muro. E o rapaz, à sua 

frente, tocando-a quase, sentiu nas suas mãos inertes a elevada 

felicidade de um amor imaculado, que tão facilmente poderia 

sujar. 

Mas depois, quando fosse sua mulher! Nébel precipitava o seu 

casamento tanto quanto lhe era possível. A sua maioridade, 

obtida nesses dias, permitia-lhe por herança materna suportar os 

gastos. Faltava o consentimento do pai, e a mãe de Lídia 

apreciava este detalhe. 

A situação dela, sobejamente equívoca em Concórdia, exigia 

uma aprovação social, que desde o princípio deveria começar 

pela do futuro sogro da sua filha. E, sobretudo, aguentava-a o 



desejo de humilhar, de forçar a moral burguesa a dobrar os 

joelhos perante a mesma inconveniência que a desprezou. 

Já várias vezes tinha tocado no assunto com o futuro genro, com 

alusões a «o meu sogro»… «a minha nova família»… «a 

cunhada da minha filha». Nébel calava-se, e os olhos da mãe 

brilhavam então com mais fogo. 

  

Até que um dia a chama se levantou. Nébel tinha marcado o seu 

casamento para 18 de Outubro. Faltava mais de um mês, mas a 

mãe fez entender claramente ao rapaz que queria a presença do 

seu pai essa noite. 

— Será difícil — disse Nébel, depois de um mortificante 

silencio. — Custa-lhe muito sair à noite… Nunca sai. 

— Ah! — limitou-se a exclamar a mãe, mordendo rapidamente 

o lábio. Outra pausa se seguiu, mas esta já de presságio. — Mas 

você não vai fazer um casamento clandestino, pois não? 

— Oh! — sorriu Nébel com dificuldade. — Meu pai acha o 

mesmo. 

— E então? 

Novo silêncio, cada vez mais tempestuoso. 

— É por mim que o senhor seu pai não quer assistir? 

— Não, não senhora! — exclamou por fim Nébel, impaciente. 

— É a sua forma de ser… Se quiser falarei novamente com ele. 

— Eu, querer? — sorriu a mãe, dilatando as narinas. 

— Faça o que lhe parecer… Quer sair agora, Nébel? Não me 

sinto bem. 

Nébel saiu, profundamente desgostoso. Que poderia dizer a seu 

pai? Este sustinha sempre a sua rotunda oposição a tal 

casamento, e o filho já tinha empreendido as gestões necessárias 

para prescindir da sua autorização. 

— Podes fazer isso e tudo o que te der na gana. Mas o meu 

consentimento para que essa depravada seja tua sogra, nunca! 

  



Três dias depois, Nébel decidiu acabar com esta situação de uma 

vez por todas, e para tal aproveitou um momento em que Lídia 

não estava. 

— Falei com meu pai — começou Nébel — e disse-me que lhe 

será completamente impossível assistir. 

A mãe pôs-se levemente pálida, enquanto os seus olhos, num 

súbito fulgor, se alongavam para as fontes. 

— Ah! E porquê? 

— Não sei — ripostou Nébel com voz surda. 

— Ou seja… o senhor seu pai teme sujar-se se puser aqui os 

pés. 

— Não sei! — repetiu ele, por sua vez obstinado. 

— Então é uma ofensa gratuita o que nos faz esse senhor? O que 

é que ele pensa? — acrescentou com a voz já alterada e os lábios 

trementes. — Quem é ele para se dar esses ares? 

Nébel sentiu então a chicotada da reacção na cepa profunda que 

era a sua família. 

— O que é, não sei! — concluiu por sua vez, de forma 

precipitada. — Mas não só se nega a assistir, como nem sequer 

dá o seu consentimento. 

— O quê? Nega-se? E porquê? Quem é ele? O mais autorizado 

para isto! Nébel levantou-se: 

— Você não… 

Mas ela também já se tinha levantado. 

— Sim, sim! Você é uma criança! Pergunte-lhe como fez a sua 

fortuna, roubada aos seus clientes! E com esses ares! A sua 

família irrepreensível, sem nódoa, enche a boca com isso! A sua 

família!… Peça-lhe que lhe diga quantos muros tinha de saltar 

para ir dormir com a mulher antes de se casar! Sim, e vem-me 

com a sua família!… Muito bem, vá-se embora; estou farta de 

hipocrisias! 

Divirta-se! 

  



Nébel viveu quatro dias no mais profundo desespero. 

O que poderia esperar depois de tudo o que acontecera? 

Ao quinto dia, e ao anoitecer, recebeu um bilhete: 

  

Octávio: Lídia está bastante doente e só a sua presença 

poderia acalmá-la. 

Maria S. de Arrizabalaga 

  

Era um ardil, não havia dúvidas. Mas se a sua Lídia na 

realidade… 

Foi lá nessa noite e a mãe recebeu-o com uma tal discrição que 

surpreendeu Nébel; sem afabilidade excessiva, nem ar de 

pecadora que pede desculpas. 

— Se a quer ver… 

Nébel entrou com a mãe e viu o seu adorado amor na cama, o 

rosto com essa frescura sem pós que unicamente dão os catorze 

anos, e as pernas encolhidas. 

Sentou-se a seu lado, e em vão a mãe esperou que dissessem 

algo; não faziam nada senão olhar-se e sorrir. 

De repente, Nébel sentiu que estavam sós, e a imagem da mãe 

surgiu nítida: «Vai-se embora para que, no transporte do meu 

amor reconquistado, perca a cabeça e o casamento seja 

forçado.» 

Mas nesse quarto de hora de gozo final que lhe ofereciam 

adiantado às custas de uma promissória de casamento, o rapaz 

de dezoito anos sentiu — como da outra vez contra a parede — 

o prazer sem a mais ténue nódoa de um amor puro em toda a 

sua auréola de poético idílio. 

Só Nébel pôde dizer o quanto foi grande a sua felicidade 

recuperada depois do naufrágio. Ele também esquecia o que na 

mãe tinha sido explosão de calúnia, ânsia raivosa de insultar 

aqueles que não o merecem. Mas tinha a mais firme decisão de 

afastar a mãe da sua vida, uma vez casados. 



A lembrança da sua terna noiva, pura e sorridente na cama, 

acendia a promessa de uma voluptuosidade íntegra, à qual não 

tinha roubado prematuramente o mais pequeno diamante. 

  

Na noite seguinte, ao chegar a casa de Arrizabalaga, Nébel 

encontrou o saguão escuro. Muito tempo depois a criada 

entreabriu a janela. 

— Saíram? — perguntou ele, admirado. 

— Não, vão para Montevideo… Foram a Salto dormir a bordo. 

— Ah! — murmurou Nébel, aterrado. Tinha ainda uma 

esperança. 

— O doutor? Posso falar com ele? 

— Não está; foi para o clube, depois de comer… 

Uma vez na rua escura, Nébel levantou e deixou cair os braços 

com mortal desalento. Acabou-se tudo! A sua felicidade, a sua 

dita reconquistada um dia atrás, perdida de novo e para sempre! 

Pressentia que desta vez não havia redenção possível. Os nervos 

da mãe tinham saltado como loucos, como teclas, e ele já não 

podia fazer mais nada. 

Caminhou até à esquina e dali, imóvel sob o farol, contemplou 

com estúpida fixação a casa rosada. Deu uma volta ao quarteirão 

e voltou a parar por baixo do farol. Nunca, nunca mais! 

Até às onze e meia fez a mesma coisa. Por fim, foi para casa e 

carregou o revólver. Mas uma recordação deteve-o: meses antes 

tinha prometido a um desenhador alemão que antes de algum 

dia se suicidar — Nébel era adolescente … — iria vêlo. Unia-o 

ao velho militar de Guillermo uma viva amizade, alicerçada 

sobre longas conversas filosóficas. 

  

Na manhã seguinte, muito cedo, Nébel batia à porta do pobre 

quarto do amigo. A expressão do seu rosto era sobejamente 

explícita. 

— É agora? — perguntou-lhe o paternal amigo, estendendolhe 

firmemente a mão. 



— Pff! De qualquer maneira!… — concluiu o rapaz, olhando 

para outro lado. 

O desenhador, com grande calma, contou-lhe então o seu 

próprio drama de amor. 

— Vá para casa — concluiu — e se às onze ainda não tiver 

mudado de ideias, volte para almoçar comigo, se é que temos o 

quê. Depois fará o que quiser. Jura? 

— Juro! — respondeu Nébel, devolvendo-lhe o seu caloroso 

aperto de mãos, com uma grande vontade de chorar. 

Em casa esperava-o um bilhete de Lídia: 

  

Idolatrado Octávio: o meu desespero não pode ser maior; 

mas a mamã acha que se eu me casar consigo, estar-me-

ão reservadas grandes dores; compreendi, como ela, que 

o melhor seria separar-mo-nos, e juro-lhe não o esquecer 

nunca. 

Sua, Lídia 

  

— Ah, tinha de ser assim! — exclamou o rapaz, vendo ao 

mesmo tempo, com espanto, o seu rosto alterado no espelho. 

A mãe é que tinha inspirado a carta, ela e a sua maldita loucura! 

Lídia devia ter-se limitado a tê-la escrito e a pobre rapariga, 

transtornada, chorava todo o seu amor nessa redacção. — Ah! 

Se pudesse vê-la algum dia, dizer-lhe de que forma a amei, 

quanto a amo agora, adorada da minha alma!… 

Tremendo, foi até à mesa de cabeceira e pegou no revólver; mas 

lembrou-se da sua nova promessa e, durante um infindável 

tempo, permaneceu ali de pé, limpando obstinadamente com a 

unha uma mancha no tambor. 

  

Outono 
  



Uma tarde em Buenos Aires, acabava Nébel de subir para o 

eléctrico, quando o carro se deteve um momento mais do que o 

conveniente, e Nébel, que lia, voltou por fim a cabeça. 

Uma mulher, com lento e difícil andar, avançava entre os 

assentos. Depois de uma rápida olhadela à incómoda 

personagem, Nébel voltou à leitura. A dama sentou-se a seu 

lado e, ao fazê-lo, olhou atentamente para o seu vizinho. Nébel, 

embora de vez em quando sentisse o estrangeiro olhar pousado 

sobre ele, prosseguiu a sua leitura; mas por fim cansou-se e 

levantou o rosto, admirado. 

— Bem me parecia que era você — exclamou a dama — embora 

ainda duvidasse… Não se lembra de mim, não é verdade? 

— Sim — concluiu Nébel, abrindo os olhos. — A senhora de 

Arrizabalaga… 

Ela reparou na surpresa de Nébel e sorriu com ar de velha 

cortesã que tenta ainda agradar a um rapaz. 

Dela — quando Nébel a tinha conhecido onze anos antes — só 

restavam os olhos, embora muito fundos e já apagados. A cútis 

amarela com tons verdosos nas sombras gretava-se em 

poeirentos sulcos. Os pómulos saltavam agora, e os lábios, 

sempre grossos, pretendiam ocultar uma dentadura toda cariada. 

Por baixo do corpo consumido via-se a morfina viva, correndo 

entre os nervos esgotados e as artérias aquosas, acabando por 

ter convertido naquele esqueleto a ele-gante mulher que um dia 

folheara a Illustration a seu lado. 

— Sim, estou muito envelhecida… e doente; já tive ataques nos 

rins… E você — acrescentou, olhando-o com ternura, — 

sempre na mesma! A verdade é que ainda não tem trinta anos… 

Lídia também está igual. 

Nébel levantou os olhos. 

— Solteira? 

— Sim… Como ficará contente quando lhe contar! Porque não 

lhe dá esse gosto, à pobre? Não quer ir ver-nos? 

— Com muito gosto… — murmurou Nébel. 



— Sim, vá depressa; já sabe aquilo que fomos para si…Enfim, 

Boedo 1483, apartamento 14… A nossa posição é tão 

mesquinha… 

— Oh! — protestou ele, levantando-se para se ir embora. 

Prometeu ir brevemente. 

  

Doze dias depois Nébel devia voltar à obra, mas antes quis 

cumprir a sua promessa. Foi até lá — um miserável apartamento 

dos arrabaldes. A senhora de Arrizabalaga recebeu-o enquanto 

Lídia se arranjava um pouco. 

— Com que então, onze anos! — observou novamente a mãe. 

— Como passa o tempo! E você que poderia ter tido uma 

infinidade de filhos de Lídia! 

— Seguramente — sorriu Nébel, olhando à sua volta. 

— Oh! Não estamos muito bem! E sobretudo como deve estar 

montada a sua casa… Estou sempre a ouvir falar dos seus 

caniçais… É essa a sua única propriedade? 

— Sim… Em Entre Rios também… 

— Que feliz! Se uma pessoa pudesse… Sempre desejando ir 

passar uns meses ao campo, e sempre e só o desejo! 

Calou-se e lançou um fugaz olhar a Nébel. Este, com o coração 

apertado, revivia nitidamente as impressões enterradas há onze 

anos na sua alma. 

— E tudo isto por falta de relações… É tão difícil ter um amigo 

nessas condições! 

O coração de Nébel contraía-se cada vez mais, até que Lídia 

entrou. 

Ela estava também muito mudada, porque o encanto da candura 

e da frescura dos catorze anos não se volta a encontrar na mulher 

de vinte e seis. Mas sempre bela. 

O seu olfacto masculino sentiu, no seu pescoço delicado, na 

mansa tranquilidade do seu olhar, e em tudo quanto é 

indefinível mas que denuncia ao homem o amor já gozado, que 



devia guardar escondida para sempre a recordação da Lídia que 

tinha conhecido. 

Falaram de coisas muito triviais, com a total discrição das 

pessoas já maduras. Quando ela voltou a sair por um momento, 

a mãe prosseguiu: 

— Sim, está um pouco debilitada… e quando penso que no 

campo se recuperaria rapidamente… Veja, Octávio: permiteme 

ser franca consigo? Já sabe que lhe quis como a um filho… Não 

poderíamos passar uma temporada na sua propriedade? Faria 

tão bem a Lídia! 

— Sou casado — concluiu Nébel. 

A senhora fez um gesto de viva contrariedade e por momentos 

a sua decepção foi sincera; de seguida, cruzou as suas cómicas 

mãos: 

— Você casado! Oh, que desgraça, que desgraça! Desculpe, já 

sabe!… Nem sei o que digo… E a sua senhora vive consigo na 

propriedade? 

— Sim, normalmente… Agora está na Europa. 

— Que desgraça! Quer dizer… Octávio — acrescentou abrindo 

os braços e com lágrimas nos olhos — a si posso contar-lhe, 

você foi quase como meu filho… Estamos praticamente à beira 

da miséria! Porque não quer que eu vá com Lídia? Vou fazer-

lhe uma confissão de mãe — concluiu, com um pegajoso sorriso 

e baixando a voz. — Você conhece bem o coração de Lídia, não 

é verdade? 

Esperou pela resposta mas Nébel permanecia calado. 

— Sim, você conhece-a! E acha que Lídia é capaz de esquecer, 

quando amou? 

Agora tinha reforçado a sua insinuação com um lento piscar de 

olhos. 

Nébel avaliou então, de repente, o abismo em que poderia ter 

caído antes. Continuava a ser a mesma mãe; mas agora 

envilecida pela sua própria alma velha, pela morfina e pela 

pobreza. E Lídia… Ao vê-la de novo tinha sentido um brusco 



golpe de desejo pela actual mulher de voz grave e já marcada 

pela vida. Perante o que lhe propunham, lançou-se nos braços 

daquela estranha conquista que o destino lhe apresentava. 

— Não sabes, Lídia? — interrompeu a mãe, alvoroçada, ao 

voltar a filha. — Octávio convida-nos a passar uma temporada 

na sua propriedade. Que te parece? 

Lídia contraiu o sobrolho, fugitiva e inconscientemente, e 

recuperou a sua serenidade. 

— Muito bem, mamã… 

— Ah! Sabes o que está a dizer? Está casado. Tão jovem ainda! 

Somos quase da sua família… 

Lídia voltou então os olhos para Nébel e olhou-o por um 

momento com dolorosa gravidade. — Há muito tempo? — 

murmurou. 

— Quatro anos — concluiu ele em voz baixa. Apesar de tudo, 

faltou-lhe coragem para a olhar. 

  

Inverno 
  

Não fizeram a viagem juntos, por causa de um último escrúpulo 

de Nébel, que era muito conhecido naquela linha; mas, ao sair 

da estação, subiram todos no brec da casa. Quando 

Nébel ficava sozinho na propriedade não mantinha no serviço 

doméstico mais do que uma velha índia, pois — para além da 

sua própria sobriedade — a sua mulher levava sempre consigo 

todos os serviçais. Assim, apresentou as suas acompanhantes à 

fiel nativa como sendo uma tia anciã e a sua filha, que vinham 

recuperar a saúde perdida. 

Nada mais credível, por outro lado, pois a senhora debilita-vase 

vertiginosamente. Tinha chegado desfeita, o pé incerto e 

pesadíssimo, e na sua fácies angustiada, a morfina, que a pedido 

de Nébel tinha sacrificado quatro horas seguidas, pedia a gritos 

uma corrida por dentro daquele cadáver vivente. 



Nébel, que tinha abandonado os seus estudos com a morte do 

pai, sabia no entanto o suficiente para prever uma rápida 

catástrofe; o rim atacado tinha por vezes paragens perigosas, 

que a morfina não fazia senão precipitar. 

Já no carro, não podendo aguentar mais, a dama tinha olhado 

para Nébel com transida angústia: — Se me permite, Octávio… 

Não posso mais! Lídia, põe-te à minha frente. 

A filha, tranquilamente, ocultou um pouco a mãe e Nébel ouviu 

o restolhar da roupa violentamente recolhida para picar a coxa. 

Os olhos acenderam-se e uma plenitude de vida cobriu como 

uma máscara aquela cara agónica. 

— Agora estou bem… Que felicidade! Sinto-me bem. 

— Deveria deixar isso — disse cruelmente Nébel, olhando-a de 

lado. — Quando chegar estará pior. — Oh, não! Antes morrer 

aqui mesmo. 

Nébel passou todo o dia desgostoso e decidido a viver tudo 

quanto lhe fosse possível, sem ver em Lídia e na sua mãe mais 

do que duas pobres doentes. Mas ao cair da tarde, e tal como as 

feras que a essa hora começam a afiar as garras, o cio de macho 

começou a relaxar-lhe a cintura em cansados arrepios. 

Comeram cedo porque a mãe, debilitada, desejava deitar-se de 

uma vez por todas. Não conseguiram que ela tomasse 

exclusivamente leite. 

— Ui! Que repugnância! Não consigo bebê-lo. E quer que 

sacrifique os últimos anos da minha vida, agora que poderia 

morrer contente? 

Lídia não pestanejou. Tinha trocado com Nébel poucas 

palavras, e só no fim do café o olhar dele se fixou no dela; mas 

Lídia baixou o seu de seguida. 

  

Quatro horas depois, Nébel, sem fazer ruído, abria a porta do 

quarto de Lídia. 

— Quem é? — soou de repente a voz sobressaltada. 

— Sou eu — murmurou apenas Nébel. 



Um movimento de roupas, como o de uma pessoa que se senta 

bruscamente na cama, seguiu-se às suas palavras e o silêncio 

reinou de novo. Mas quando a mão de Nébel tocou, na 

escuridão, um fresco braço, o seu corpo tremeu então numa 

profunda sacudidela. 

  

Depois, inerte ao lado daquela mulher que já tinha conhecido o 

amor antes que ele chegasse, subiu do mais recôndito da alma 

de Nébel o santo orgulho da sua adolescência, de nunca ter 

tocado, de não ter roubado nem sequer um beijo à criatura que 

o olhava com radiante candura. Pensou nas palavras de 

Dostoievski, que até esse momento não tinha compreendido: 

«Nada há de mais belo e que mais fortaleça a vida do que uma 

recordação pura.» 

Nébel tinha guardado essa recordação sem nódoa, pureza 

imaculada dos seus dezoito anos e que agora jazia ali, 

enlameada até ao cálice, sobre uma cama de criada. 

Sentiu então sobre o seu pescoço duas lágrimas pesadas, 

silenciosas. Ela, por seu lado, recordaria… E as lágrimas de 

Lídia continuavam uma após outra, a regar, como uma 

sepultura, abominável fim do seu único sonho de felicidade. 

Durante dez dias a vida prosseguiu em comum, embora Nébel 

estivesse quase todo o dia fora. Por tácito acordo, Lídia e ele 

poucas vezes se encontravam a sós; e, embora à noite se 

voltassem a ver, permaneciam ainda longo tempo calados. 

A própria Lídia tinha muito que fazer cuidando da mãe, por fim 

prostrada. Como não havia possibilidade de reconstruir o que já 

estava podre, mesmo em troca do perigo imediato que causara, 

Nébel pensou em suprimir-lhe a morfina. 

Mas absteve-se numa manhã em que, ao entrar bruscamente na 

sala de jantar, surpreendeu Lídia, que baixava precipitadamente 

as saias. Tinha na mão a seringa, e fixou em Nébel o seu olhar 

assustado. 

— Há muito tempo que usas isso? — perguntou-lhe por fim. 

— Sim — murmurou Lídia, dobrando a agulha numa convulsão. 



Nébel ainda a olhou e encolheu os ombros. 

No entanto, como a mãe repetia as suas injecções com uma 

frequência terrível para afogar as dores dos seus rins, que a 

morfina acabaria por matar, Nébel decidiu tentar a salvação 

daquela desgraçada, subtraindo-lhe a droga. 

— Octávio! Vai matar-me! — clamou ela com rouca súplica. 

— Meu filho Octávio! Não poderia viver nem um dia! 

— É que não viverá duas horas se lhe deixo isso! — respondeu 

Nébel. 

— Não me importo, meu Octávio! Dá-me, dá-me a morfina! 

Nébel deixou que os braços se estendessem para ele inutilmente 

e saiu com Lídia. 

— Tu conheces a gravidade do estado de tua mãe? 

— Conheço… os médicos tinham-me dito… 

Ele olhou-a fixamente. 

— É que está muito pior do que imaginas. 

Lídia ficou lívida e, olhando para fora, afogou um soluço 

mordendo os lábios. 

— Não há médico aqui? — murmurou. 

— Aqui não, nem em dez léguas à volta; mas procuraremos. 

  

Nessa tarde chegou o correio, quando estavam a sós na sala de 

jantar, e Nébel abriu uma carta. 

— Notícias? — perguntou Lídia, inquieta, levantando os olhos 

para ele. 

— Sim — concluiu Nébel, prosseguindo a leitura. 

— Do médico? — voltou a perguntar Lídia, ainda mais ansiosa. 

— Não, da minha mulher — concluiu ele com voz dura, sem 

levantar os olhos. 

  

Às dez da noite, Lídia chegou a correr aos aposentos de Nébel. 



— Octávio! A mamã está a morrer!… 

Correram para o quarto da doente. Uma intensa palidez 

cadaverizava-lhe já o rosto. Tinha os lábios desmesuradamente 

inchados e azuis, e por entre eles escapava-se um arremedo de 

palavras, gutural: 

— Pla… pla… pla… 

Nébel viu imediatamente sobre a mesa de cabeceira o frasco de 

morfina, quase vazio. 

— É claro que vai morrer! Quem lhe deu isto? — perguntou. 

— Não sei; Octávio! Há pouco ouvi um barulho… 

  Certamente foi buscá-lo ao teu quarto quando tu não estavas… 

Mamã, pobre mamã! — caiu, soluçando, sobre o miserável 

braço que pendia até ao chão. 

Nébel tomou-lhe o pulso; o coração não batia mais e a 

temperatura caía. Poucos segundos depois os lábios calaram o 

seu pla… pla, e na pele apareceram grandes manchas 

arroxeadas. 

  

À uma da manhã morreu. Nessa mesma tarde, depois do enterro, 

Nebel esperou que Lídia acabasse de se vestir enquanto os 

trabalhadores levavam as malas para a carruagem. 

— Toma isto — disse-lhe, com ela já a seu lado, estendendolhe 

um cheque de dez mil pesos. 

Lídia tremeu violentamente e os seus olhos, avermelhados, 

fixaram-se em cheio nos de Nébel, porém ele susteve o olhar. 

— Toma, então! — repetiu surpreendido. 

Lídia apanhou-o e baixou-se para recolher a sua mala. 

Então Nébel inclinou-se sobre ela. 

— Perdoa-me — disse-lhe. — Não me julgues pior do que 

aquilo que sou. 

  



Na estação esperaram pouco tempo, sem falar, junto às escadas 

do vagão, pois o comboio ainda não ia sair. Quando o sino 

tocou, Lídia estendeu-lhe a mão, que Nébel reteve durante um 

momento em silêncio. 

Depois, sem a soltar, agarrou Lídia pela cintura e beijou-a 

profundamente na boca. 

O comboio partiu. Imóvel, Nébel seguiu com o olhar a janela 

que se perdia. 

Mas Lídia não assomou. 


